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Para juzgar la actualidad literaria de su época, Leopoldo Alas debió definir 
una relación con el pasado. En este sentido, la crítica pudo ser para él una 
especie de custodia para la memoria del canon futuro. Así, el conflicto entre 
poesía y prosa le sirvió muchas veces como metáfora para mostrar la 
decadencia de su tiempo y exhibir la melancolía por cierta grandeza 
pretérita, muchas veces asociada con la poesía dramática del barroco. 
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Alas, the memory man: poetry, prose and a crucial contest  
in his reading of the Golden Age theater 
 
Abstract 
To judge the literary present of his time, Leopoldo Alas had to define a 
relationship with the past. In this sense, the criticism might be for him a 
kind of custody for the memory of the future canon. Thus, the conflict 
between poetry and prose often served him as a metaphor to show the 
decline of his time and to expose some melancholy for bygone greatness, 
often associated with dramatic poetry of the Baroque. 
Keywords: Leopoldo Alas “Clarín” – Golden Age theater – canon – 
criticism – poetry  
 
 








1. A modo de introducción 
A lo largo de su producción, Leopoldo Alas desarrolló de manera 
infatigable una crítica no sólo acerca de su actualidad literaria sino también 
sobre la manera en que la modernidad debía vincularse con la tradición 
precedente. En su obra la memoria aparece una y otra vez como auxiliar de 
ciertas experiencias pasadas que vienen a ordenar la valoración del arte 
moderno, de su sinceridad o -por el contrario- de su excesivo afán por 
situarse en los mismos postulados que hicieron legendario al canon 
pretérito. En este sentido, la alusión recurrente a la tensión entre poesía y 
prosa surge una y otra vez tanto en sus ensayos como también en sus 
ficciones. Pero lejos de constituirse como un mero dilema de formalidad, o 
como una reiterada mención irónica provocada por ciertos estilos poco 
lúcidos e incluso arcaizantes, el conflicto entre prosa y poesía metaforiza 
muchas veces la compleja manera en que Clarín pudo apreciar la poesía 
canónica española, y en particular la del Siglo de Oro, como un acervo 
modélico e insuperable para la memoria colectiva de la modernidad. Y aún 
de forma más específica, con respecto a ese canon fundacional de lo 
barroco, la tensión que Alas indica entre la poesía y la prosa de su tiempo se 
configura muchas veces como reflejo preciso de su valoración del canon 
teatral clásico, nodo indiscutible de la versificación áurea.  
Como si se tratara de una contrapartida del Funes borgeano, Alas se 
erige como guardián de una memoria crítica que no puede contenerlo todo y 
que trabaja a conciencia para desechar lo que no merece trascender en el 
tiempo. Así puede resultar interesante llevar a cabo un rastreo amplio de 
algunos señalamientos fundamentales que Clarín esbozó en diversas 
argumentaciones con relación a la dialéctica tradicional entre prosa y poesía, 
y al lazo histórico entre esa “memoria canónica” y la urgencia de renovación 
que exigía su presente. El objeto de la búsqueda sería, claro está, iluminar 
los modos personales con que Alas incidió dentro de la constitución de la 
tradición literaria española, su organización y su jerarquía. Y es en esta 
senda que los postulados clarinianos acerca de la distinción entre prosa y 
poesía pueden habilitar un salto cualitativo en la comprensión del rol de 
Alas como lector de la tradición literaria de su país y en particular del teatro 
barroco como núcleo ineludible del canon nacional decimonónico.      
 
2. Memoria de la prosa y la poesía: un problema de la crítica de Clarín 
Podría afirmarse que la crítica clariniana, con cada paso que da hacia 
su madurez, busca afirmarse como un arte selectivo de la memoria literaria. 
En esa estrategia, las consideraciones que hace Alas sobre la tradición 
española y sus tensiones con la renovación moderna suelen aparecer teñidas 
casi siempre de cierta añoranza por el canon pretérito. Lo enuncia 
claramente en el tercero de sus folletos literarios aparecido en 1887, Apolo 
en Pafos. Allí, Erato le dice que no desea hablar de poetas pasados: “Te 








preguntaba por los nuevos, por la esperanza. ¿Hay en tu tierra esperanza de 
poetas nuevos?” (Alas 2003: 1017), y el personaje de Clarín responde: 
“Musa, yo, según me hago viejo, me voy volviendo al pasado. Mi esperanza 
son Garcilaso, Fray Luis de León, este sobre todos, y otros pocos” (1017). A 
continuación se describe que la Musa tiembla “estremecida por un 
recuerdo” (1017), y que confiesa ella también haber vivido enamorada de 
Luis de León y celosa del cielo cristiano. Tras esto Clarín critica a Herrera 
por haber querido convertir en religiosas las poesías eróticas de Garcilaso 
(lo cual denota claramente un error de memoria, ya que fue Sebastián de 
Córdoba quien intentó esa lectura), y reafirma su gusto por convertir las 
poesías de Fray Luis en profanas. “Mi esperanza está en esos poetas, por lo 
que a España toca” (1018), arremete Clarín y sitúa el centro de su canon 
personal en los versos áureos. Ya se verá que, en esta misma línea, no 
pasará mucho tiempo para que incluya en su pensamiento crítico una 
valoración semejante y extrema de otros versos barrocos, esta vez los 
teatrales. Volver al pasado sin evadir el presente: ahí radica el programa 
melancólico de Alas, en su paradójico afán por modernizar las letras de su 
tiempo. Sin embargo antes de avanzar conviene -como ya se propuso al 
inicio- retrotraer la búsqueda al comienzo y notar cómo en Clarín este 
planteo -que confronta prosa y poesía para desembocar en una valoración 
destacada del pasado- tenía ya sus presupuestos originarios en escritos de 
juventud.  
 Pocos testimonios resultan más esclarecedores del tema aquí tratado 
que la infinidad de parodias genéricas que ensaya el joven Alas con respecto 
a la lírica tradicional en su periódico humorístico Juan Ruiz. Escrito de puño 
y letra para su propio entretenimiento, y siguiendo el molde de 
publicaciones satíricas madrileñas tales como El Cascabel o Gil Blas, los 
varios números de Juan Ruiz entre 1868 y 1869 no sólo se revelan como un 
laboratorio lúdico donde surgen comentarios de novedades literarias, 
políticas y teatrales, sino que además se descubren en ellos pruebas 
contundentes sobre el humor con que Alas solía tratar aún en sus inicios el 
tema de la mala poesía de su tiempo. Vale destacar dos ejemplos que ponen 
en evidencia lo pionero del tratamiento burlesco que ya por entonces daba el 
autor a la medianía ignara de su época con respecto a las formas 
tradicionales de versificación.  
 En el número datado el 19 de abril de 1868, la sección Cosas de 
Juan instala de forma irónica lo que con el tiempo sería uno de los 
señalamientos obsesivos del crítico Clarín: la falta de sinceridad en la poesía 
que no goza de pericia y que se condena, sin embargo, a la rigidez del molde 
formal. Dice allí: “He estado meditando un cuarto de hora para hacer un 
soneto de despedida, y no quiso salir” (Alas 1985: 94). En la misma 
transcripción de estos periódicos que publicara Martín – Gamero, destaca en 
torno a la ignorancia de los moldes líricos el del 15 de marzo de 1868. Allí, 
en un segmento que lleva por título “Recuerdos”, Juan Ruiz se pregunta con 
ironía: “¿Qué poeta lloramicón no ha escrito más de veinte poesías con ese 








título, «Recuerdos»?” (40). Y expone seguidamente el retrato satírico de un 
catedrático suyo que “era más malo que mandado hacer” (41). La escena -
que presenta ecos de aquella descrita por Palacio Valdés en La novela de un 
novelista- exhibe un profesor de poesía que no hace más que equivocar las 
características de las formas estróficas tradicionales: 
Un día que hablábamos del asonante me llamó a mí. 
- Señor Ruyz. 
Yo.- Servidor.  
Él.- Póngame V. un ejemplo de asonantes, una vez que hemos dado su 
definición. 
Yo.- A su cabaña les guía que el Sol deja el orizonte [sic] – y el humo de su 
cabaña – les va sirviendo de Norte. Esto es un romance en oe y los asonantes 
orizonte y Norte. 
Él.- Está V. muy equivocado… 
Yo.- V. me dispense pero… 
Él.- ¡Silencio! Decía que está V. equivocado. Ejemplo de asonantes son las 
palabras pobre y padre, pues las dos terminan en re. (41) 
 La secuencia no termina allí: el maestro le pide un ejemplo de soneto 
y, tras censurarle a su alumno un ejemplo de Argensola, destroza de 
memoria el famoso soneto X de Garcilaso. Los versos se modifican de 
manera insólita y el profesor castiga con faltas cada carcajada de su 
discípulo. “¡Qué bruto era mi catedrático!” (42), exclama Juan Ruiz, y 
comenta que al llegar a la octava, el profesor ejemplificaría con un texto -
según él- de Espronceda, aunque provendría en realidad de El Diablo 
Mundo. Segunda parte, escrito por Carrillo de Albornoz. Y para carcajada 
de sus jóvenes alumnos, el recitado contaría nuevamente con “licencias” 
descabelladas. Como puede notarse, el ejemplo de “recuerdo” como tópico 
lírico que da esta voz satírica de Juan Ruiz no tiende a parodiar la memoria 
como tema común, sino más bien a la poesía tradicional como espacio en 
crisis debido a la falta de conocimiento y sensibilidad artística de la 
modernidad española. Como se ha anunciado y se verá de inmediato, no iba 
a cambiar mucho el objetivo de la diatriba clariniana cuando apareciese años 
después la publicación de sus primeros ensayos críticos de madurez.  
En 1893 se publica Palique, primer volumen de crítica donde Clarín 
recoge una serie de artículos escritos previamente sobre temas diversos. 
Entre ellos, destaca la abundancia de reseñas sobre piezas teatrales. Cuando 
comenta la obra Consuelo, de Ayala, la poesía moderna -y más aún como 
elemento constitutivo de un drama- reaparece como problema que preocupa 
al autor: 
Pero aquí surge otra cuestión: ¿qué poeta es preferible en nuestro tiempo? 
¿El que aspira a la sublimidad, el que no renuncia al papel de vate, de 
profeta, aún a riesgo de ser imperfecto, oscuro, desaliñado, o el que 
encerrándose en el egoísmo artístico, busca la perfección a costa de la 
grandeza? […] Yo no dudaría en exponer mi sentir: prefiero al poeta que 
ahonda y ahonda en lo desconocido, que aspira a sacar luz del humo, que se 








atreve con grandes cuestiones que no ha de resolver ciertamente, pero que 
pone a la vista y las hace interesantes… (Alas 1971: 100) 
 Es curioso y ciertamente notable que ya entonces Clarín abogue por 
un “desaliño” sincero antes que por la destreza técnica y formal que tiñe de 
frivolidad la solemne medianía de muchos de sus contemporáneos. La 
poesía, desde su óptica, puede pecar de imperfección pero nunca de 
liviandad. Como perfecta muestra satírica de su opinión sobre los casos 
descarriados, cuenta el mismo volumen con la reseña sobre la obra de Díaz, 
Trece de febrero. Allí, el crítico Clarín hace gala de su conocida mordacidad 
escribiendo las opiniones sobre el drama directamente en verso y mofándose 
tanto del argumento como de sus personajes: 
El trece de febrero, / hablando con franqueza / y para ser sincero, / es un 
drama sin pies y sin cabeza. / Esto es, en puridad, Fabián amigo, /Y cuenta 
que a ti sólo te lo digo. / Pero al público no, pues me enajeno / las voluntades 
del partido en masa / que hará a Cánovas bueno / y ¡ay de mí si la pluma se 
propasa! /Ni siquiera diré que no hubo lleno. / Ahora escucha, Fabián, lo que 
allí pasa. (185) 
            Acto seguido Clarín despliega con ironía una descripción burlona de 
las decisiones de Díaz y llega a exclamar: “Aprenda Echegaray de estos 
autores / que valen menos, pero son mejores” (185). Por la defensa misma 
que hace Alas de su obra, entra en juego aquí Echegaray, especie de áureo 
redivivo para buena parte de la prensa de su tiempo, alguien que para Clarín 
como para muchos intelectuales de su época resultaría algo así como la 
restauración de la gloria barroca en el teatro finisecular, la medida más alta a 
la que podía aspirar el postrer siglo XIX en contraste con su heroico pasado 
teatral. En un tiempo donde se festejan estas piezas, parece aludir el crítico, 
es lógico que muchas veces se pierda de vista lo “realmente” bueno, aquello 
que sí hace justicia a la memoria estética de la nación, o sea y por ejemplo, 
el teatro de Echegaray. 
Es crucial para el tema que aquí se trata, el artículo sobre Tamayo 
incluido en el mismo libro. El autor de Un drama nuevo es la excusa para 
que Clarín pueda comparar la producción de su contexto con respecto a la 
del siglo XVII o, mejor aún, pensar la poesía dramática de su tiempo “a 
través” del canon áureo. Como si la crítica tuviera por función higiénica, 
entre otras, la de actualizar la memoria del canon, Alas cuestiona en su 
artículo la valoración de Tamayo a través de un paralelo con la figura de 
Juan Ruiz de Alarcón: 
Los que se tienen por mejor enterados explican su retraimiento de este 
modo: «No escribe para el teatro porque sus ocupaciones de académico le 
embargan todo el tiempo de su trabajo y toda su atención; no es más que 
esto.» Recordemos que Juan Ruiz de Alarcón, después de morir para el 
teatro, vivió todavía largos años para la curia. ¿Cómo Alarcón pudo someter 
su fantasía soberana y entregarse de por vida a la jurisprudencia lóbrega? 








¡Misterio psicológico cuyas desconocidas leyes obrarán tal vez en el caso 
presente!  
¡Alarcón y Tamayo! Yo les tengo por muy parecidos en ciertas relaciones. 
(Alas 1971: 41) 
 Clarín resiente al autor de Un drama nuevo, tanto por su escritura 
como también por su ideología reaccionaria. Sin embargo, la confrontación 
se da por medio de una estrategia como la que enuncia esta última cita: una 
comparación entre presente y pasado en pos de hallar esas “desconocidas 
leyes” que ya antes habrían victimizado a un autor análogo al que toma por 
objeto el actual ensayo. Clarín pone reparos sobre el procedimiento pero no 
lo descarta: 
Aunque no es el mejor modo de estudiar el carácter de un autor este 
procedimiento de las semejanzas y de los paralelos, porque sistemáticamente 
se extrema el juicio comparativo, sin embargo, en este caso se puede huir de 
sus peligros y aprovechar sus ventajas. (41) 
Es así que la crítica se erige como una especie de autoridad capaz de 
hacer memoria y parangonar casos cuya distancia temporal vendría a 
permitir observar funciones perennes dentro del mismo campo literario. En 
este sentido, Tamayo -un hombre cuyo espíritu, según Alas, “no tiene 
relaciones con los nervios motores de su cuerpo” (40)- aparece como la 
actualización de Juan Ruiz de Alarcón: en ambos casos de trata de escritores 
que fueron capaces de hacer los dramas más perfectos, sin producir sin 
embargo la mejor poesía… 
Alarcón no puede ser tan grande como Calderón, a pesar de que su Verdad 
sospechosa y Las paredes oyen son composiciones quizá más perfectas que 
todas las análogas de Calderón. Pero es el caso que los mejores poetas no 
son los que hacen las obras más perfectas. (42)  
Las piezas de Tamayo, como otrora las de Ruiz de Alarcón, pueden 
ser las que estén  mejor compuestas -de hecho se destacan positivamente las 
semejanzas entre Un drama nuevo y El castigo sin venganza, de Lope de 
Vega-, pero de ningún modo pueden considerarse como producto de los 
mejores poetas. ¿Por qué? Pues porque según Clarín, “hay algo mejor que lo 
perfecto: lo grande” (43). La grandeza vendría a ser aquí una “propiedad de 
sustancia” (43) imposible de ser conquistada por medio de la perfección 
técnica; lo cual explicaría, por otra parte, que los grandes poetas como 
Calderón no tuvieran obstáculos en tornarse populares, mientras que los más 
“perfectos” sí. Según Alas, parte de ese carácter que hace a la mejor poesía 
dramática -aún sin ser la más perfecta- se debe al modo en que evita la 
tendenciosa moralidad que suelen exhibir en cambio los autores como Ruiz 
de Alarcón o Tamayo, cada uno en su momento: 
Pero ¡ay! Tamayo alcanzó días mucho más azarosos y de más complejo 
movimiento que los días en que Alarcón viviera. Si este no necesita más que 
su recto sentido moral y discreta penetración para ser moralista en el teatro 








del siglo XVII, Tamayo necesitará mucho más altas cualidades para vencer 
las corrientes que combate en estas recias batallas morales del siglo XIX. 
(46) 
Como puede notarse, entonces, la modernidad del siglo XIX es un 
tiempo cuya complejidad moral podría perder a la poesía dramática en las 
formalidades técnicas de lo docente. Lo único que se garantizaría en ese 
sentido -y en relación análoga con el barroco- es cierto grado de perfección, 
pero nunca de grandeza. 
Tal como señala Martínez Cachero al escribir sobre la poesía de 
Alas: “no era poeta en verso, pero fue poeta, gran poeta aplicado a otros 
menesteres literarios” (1978: 111). Es decir, sería Clarín mismo el primero 
en someterse a sus propias reglas contra el “ripio” poético. Ya en 1889, y 
debido a la polémica mantenida con Manuel del Palacio, escribe una extensa 
epístola en tercetos donde enuncia sus antiguas culpas:  
Los pocos versos que hice eran muy fríos / abstractos y premiosos, de un 
profano, / producto, a fin, de olímpicos desvíos. / Por eso los quemé; y, en 
castellano / que procuro pulir, escribo en prosa, / libre de ripios y en estilo 
llano (cit. Martínez Cachero 1978: 110). 
Es en esta misma línea que se articula su defensa contra la 
proliferación de la mala poesía en su entorno de actualidad.  En 1887 
aparece el folleto literario Cánovas y su tiempo. Entre los apartados con que 
Alas va componiendo el retrato satírico, uno se titula “Cánovas poeta”, y 
afirma: 
Si Cánovas se hubiera contentado con ser poeta allá en sus mocedades, 
hablar hoy de sus versos hubiese sido una impertinencia. Muchos hombres 
que después han figurado como lumbreras en la Administración, llegando a 
cobrar sueldos episcopales, han comenzado por ahí, por la poesía… (Alas 
2003: 921) 
La referencia al pasado -otra vez la crítica como memoria selectiva 
del canon- no tarda en reforzar el contraste:  
Yo conozco muchos jefes de negociado, o cosa así, que hace apenas diez 
años estaban empeñados en restaurar el teatro de Lope y de Tirso o la égloga 
de Garci-Lasso. ¡Qué Lasso ni qué Garci! Todo aquello era una secreta 
comezón de nómina.  
Pues bien; en los versos antiguos de Cánovas se ve eso mismo… (922) 
En esa dialéctica espuria entre mala poesía e interés de ascenso 
económico y social, Cánovas crece hasta tornarse en símbolo mayúsculo de 
la ambición material que degrada a la poesía. Un Clarín irónico exclama 
consejos prácticos: “…agárrate a un periódico, después a un ministro, más 
tarde a una bandera política, enseguida a una poltrona… medra, sube, 
crece… y olvida a la Elisa de tus pecados, y esos otros tormentos de que 
hablas, que son puro flato” (922). 








La mala poesía de Cánovas es ejemplo de la prosa como metáfora de 
lo vano: “Sí; el señor Cánovas es el hombre más prosaico del mundo. Ha ido 
a la poesía, como a todo, por vanidad. Leyendo sus versos, lo primero que 
se advierte es el fuelle del orgullo” (924). Y más adelante:  
Cánovas ripia la vida como los versos. El ripio es, a su modo, una falsedad. 
Es lo opaco pasando plaza de transparente; es la piedra haciendo veces de 
pensamiento, la nada dándose aires de Creador. Ripiar la vida es llenar el 
alma de cascajo para hacerse hombre de peso… (925) 
La poesía mancillada por el ripio falso de lo vano nutre la metáfora 
negativa de la prosa, categoría que sólo tomará ese carácter despreciable 
cuando se oponga a lo poético en el sentido de lo vital, cuando deje de ser 
una mera elección para la escritura y pase a entenderse como imagen de un 
camino errado para la vida.  
 Apolo en Pafos reitera varios de los mismos ejes críticos tiempo 
después. Nuevamente allí el “memorioso” Clarín ataca no sólo a la mala 
dramaturgia de La fiebre del día, sino también a Cañete, por evadirse de su 
responsabilidad -en palabras de Polimnia- de ser el “representante de la 
censura ilustrada, concienzuda, basada en principios científicos, […] en la 
sabia experiencia de lo selecto” (Alas 2003: 984). La musa resiste los 
elogios de Cañete a lo que ella considera “mala prosa disfrazada de poesía” 
(984). Y sobre la comedia explica: 
…las pocas veces que el autor vencía en la lucha por el consonante era no 
más para decir trivialidades en forma prosaica o en metáforas consistentes en 
ripios o en prendas de guardarropía, o todo junto. Abundaban las 
incorrecciones gramaticales, los solecismos más estupendos especialmente, y 
la propiedad de las palabras andaba por los suelos. (983) 
 La pieza de Torromé y Ros es también según el folleto clariniano un 
ejemplo de “pobreza de concepto y frase”, signado por “la ausencia total de 
vida” (983). Otra vez, entonces, se vuelve Alas contra el “ripio”, y por si no 
fuera claro en nombre de qué tradición lo hace, el propio personaje que lleva 
su apodo se presenta ante Polimnia diciendo: “Señora, yo soy Clarín, el gran 
agradador de todos los Segismundos; y me gusta ver cómo va por la ventana 
el palaciego que lo merece…” (984). Cuando Cañete apela al cambio de 
jueza y desea que revise su caso Talía, la musa de la retórica se enfurece y 
exclama: “En ningún país civilizado se tiene por cosa secundaria, si se trata 
de verso, el ritmo y la rima, si la hay; ni los demás elementos formales de la 
poesía, ni tratándose de prosa se olvida la gramática o se pasa por alto” 
(986). Cañete es acusado por no poder distinguir el verdadero arte, y esto 
incluso a pesar de sus trabajos de erudito, porque “parece ser que sabe 
mucho de comedias antiguas” (988). Es claro que Apolo en Pafos alude 
entonces, una vez más, al olvido del modelo áureo en su incidencia práctica 
dentro de la lamentable producción dramática de la España de fines del siglo 
XIX. Un problema que retorna una vez más a la idea del “ripio” y a la falta 
de grandeza que acecha al teatro y a la crítica de su época según Clarín. Tal 








como se espanta Apolo al escuchar ejemplos de versos de La fiebre del día: 
“¡Rayos y truenos! ¡Por las barbas de mi Padre! ¿Y eso se escribe y se 
aplaude en Castilla, en Madrid, en aquellos teatros donde hablaron aquellos 
poetas cuya lengua era digna de los dioses?” (991). 
 El peso de la herencia pretérita reaparece en el folleto de Rafael 
Calvo y el teatro español, del año 1890. Y es allí donde mejor puede 
apreciarse la conjunción entre los ejes de memoria personal, canon teatral 
áureo y defensa contra la decadencia moderna. Clarín recuerda la 
contención que implicó para sí mismo, como joven estudiante de provincias 
recién llegado a la gran ciudad, aquella voz de Calvo en la que resonaban 
los versos de Lope, de Tirso y de Calderón. A través del retrato del ilustre 
actor, puede saldar cuentas no sólo con su propia biografía, sino también 
con otra melancolía más del tipo colectivo: con la añoranza por esa antigua 
España imperial, perdida entre las brumas del declive moderno. “En la 
historia de Calvo”, dice en un momento, “he llegado al tiempo en que mis 
recuerdos son documentos auténticos, para mí, de la vida de aquel artista” 
(1409). Y añade: “Yo recuerdo, por ejemplo, lo que debo a Salmerón, a 
Francisco Giner, a Campoamor, a Castelar […] y cada una de estas deudas 
me serviría para escribir algo de la semblanza de estos personajes” (1409). 
Vida y crítica se cruzan en este folleto clariniano y la deuda con Calvo 
rápidamente se conecta con el haber servido de vehículo para el goce 
inefable de los versos antiguos:  
El teatro español… también es una gran idea que se va muriendo en la 
conciencia del pueblo y en las propias encarnaciones. En el ritmo del verso 
dramático español antiguo (no en el de este siglo) había un singularísimo 
encanto, hecho de gallardía musical, de fresca y valiente armonía, que 
cantando, pintaba el ancho, hermoso mundo, la pasión, la fuerza […]; y el 
amor, la vanidad, la alegría, la nobleza, el idealismo, iban saltando por el 
cauce sonoro del romance, la redondilla y la quintilla, la décima y la silva, en 
cascadas de sílabas eufónicas, brincando en los acentos y en las misteriosas 
cesuras, mitad música, mitad idea […]. Pero aquel verso español no se había 
hecho para dormir prensado en las frías columnas de Rivadeneyra, donde es 
a su verdadera íntima esencia, lo que son las patas de araña del pentagrama a 
las notas aladas de Rossini. La música hay que tocarla y sentirla; el verso 
hay que decirlo, y declamarlo, y representarlo. (Alas 2003: 1392)   
 Clarín expresa la voz armónica de Calvo como símbolo de “las 
inefables bellezas de nuestra inspiración dramática de los Siglos de Oro” 
(1393). Una vez arrasada esa voz, ya “en el sepulcro y en el recuerdo 
impotente de sus admiradores” (1393), el modelo queda limitado a la 
memoria lejana. De hecho, el folleto dedica buena parte de sus páginas 
finales a objetar la idea de Cañete de que en su tiempo juvenil habría 
asistido “a un renacimiento del arte español dramático, digno de 
compararse, o poco menos, al gran florecimiento de la escena de Lope y de 
Calderón” (1425). Clarín se apresura a señalar tajantemente lo contrario, y 
afirma: 








Hablando con más formalidad, me atrevo a sostener que el siglo XIX no ha 
dado a España un renacimiento dramático que podamos ofrecer al estudio y 
a la admiración de los extranjeros, como descendiente legítimo del gran 
teatro que es admirado en todos los países de alguna cultura estética, al igual 
de los más famosos teatros. (1420) 
Alas niega con radicalidad que Lope de Vega pertenezca a una 
misma “cadena de oro” que Rubí o Eguilaz, y en su opinión es 
responsabilidad de la crítica desdeñar tales lucubraciones.  
 En 1891 el tema surge otra vez en el folleto literario titulado Un 
discurso, el cual consiste en las palabras leídas por Alas durante la apertura 
del ciclo lectivo 1891-1892 en la Universidad de Oviedo. En una diatriba 
contundente contra el utilitarismo en la enseñanza, Clarín defiende la 
docencia de lenguas y culturas clásicas, y en la deriva de su argumentación 
se toma una pausa para evitar una vez más, sin embargo, que la enseñanza 
del pasado estimule la proliferación de malos versos: 
Yo creo que la cantidad indispensable de idealidad poética, que todos 
necesitamos, se puede conseguir sin alimentar el feo vicio de hacer versos no 
siendo poeta. Es claro que no se trata aquí de una medida de carácter 
absoluto; mas, por lo general, no puede convenir que se acostumbren los 
estudiantes que han de vivir en prosa toda su vida, como monsieur Jourdain, 
a ser capaces de ser poetas en una lengua muerta. (Alas 2003: 1529-1530). 
  No debe confundirse este celo de Clarín por proteger la calidad 
poética de la producción de su tiempo, con aquello que señalaba en 1883 
Pardo Bazán en La cuestión palpitante, cuando aludía “en suma, a la 
proscripción del lirismo, a la rehabilitación de lo práctico, que supone la 
conducta de Zola” (1966: 128). Muy por el contrario, Alas se sitúa en un 
encuadre mucho más complejo: reivindica la poesía vital y sincera (ya sea 
lírica o narrativa), y desarrolla así una dialéctica modernizadora entre 
tradición y actualidad, aunque por muchos momentos cierta melancolía tiña 
su valoración del pasado como algo ya no modélico sino inaccesible desde 
el presente.  
 En 1894 aparece Palique recopilando artículos que el mismo Alas 
asocia con lo satírico y sobre todo con la observación social del arte. Un 
acontecimiento significativo habilita otra vez allí la aparición del eje 
poesía/prosa en su metáfora de lo deseable y lo espurio en cuanto a la lírica 
dramática. La Academia de la Lengua piensa premiar La Dolores de Feliu 
antes que Realidad de Galdós o Mariana de Echegaray. Clarín sale entonces 
en defensa de las piezas de sus admirados amigos y aprovecha para dejar 
asentada toda una preceptiva sobre el verso dramático: 
No crea el Sr. Feliu a los que le alaban por la pobreza y prosa de sus versos 
denominando de otra suerte tales defectos. ¡Bueno fuera que porque hubo un 
Góngora en el mundo, tuviéramos por sobrios, austeros, áticos o dóricos, a 
todos los que quisieran escribir su prosa en forma rítmica! En el teatro como 
en todas partes, la poesía ha de ser poesía; y el verso que no es poético, 








sobra, estorba, es una puerilidad. Y es claro que la poesía no necesita ser 
altisonante […]. Escribiendo en verso como por lo común es el verso de La 
Dolores, hubiera sido preferible que se hubiera empleado la prosa. (Alas 
2008: 799-800) 
 Feliu pasa a ser así un representante más de lo prosaico en verso, que 
exhibe por supuesto dificultades en la rima “como cualquier fabricante de 
ripios e incoherencias” (800). Clarín lista uno a uno esos errores y confirma 
una vez más el desdén por la poesía sujeta a moldes que la exceden. Y no 
sólo eso: confirma además su compromiso infatigable con el rol de la crítica 
como custodia de la sinceridad ética y formal en la producción poética de su 
tiempo. Tal vez sirva como conclusión referir brevemente las consecuencias 
ejemplares que implicó para su propio teatro el dilema permanente entre la 
lírica y el ripio, acechante siempre en el asunto del verso como síntoma de 
tensiones irresueltas entre el pasado y la modernidad.   
 
3. Tradición y decadencia: algunas conclusiones en torno a la ironía del 
ripio  
 En cuanto a la actitud de Clarín con respecto al recuerdo y la defensa 
de la grandeza en la producción de poesía dramática de su tiempo, no cabe 
mejor comprobación que la de su propio arco con respecto a la dramaturgia. 
Tal como menciona Tolivar Alas en el prólogo a su edición de Tres en una: 
“…el Leopoldo adolescente, dramaturgo y traductor, prefigura en Tres en 
una al último Clarín” (Alas 2001: 13). Si bien esta breve pieza atestigua los 
inicios “teatrales” de su autor; y aunque en ella se adivine sobre todo cierta 
admiración -no exenta de sarcasmo- por la estética moratiniana; Tres en una 
explicita claramente sobre el XIX que “éste es el espíritu del siglo: oro, más 
oro, más oro, igual oro” (Alas 2008: 741). Un siglo de oro material y, al 
parecer del autor, muy distinto al otro Siglo de Oro. Es por eso que esta 
comedia irónica -en que Tomás descubre que sus tres novias son en realidad 
la misma persona-, pivota sobre la idea de los jóvenes como objetos de 
comercio de los mayores. Y es por eso también que en varias zonas del texto 
la prosa alude al modo vano en que la modernidad hace poesía. Tomás, por 
ejemplo, desafía a Eleuterio a brindar “en verso”: cuando recibe como 
negativa el hecho de que su antagonista no es poeta, dice “tampoco yo lo 
soy y era capaz de estarme echando por esta boca que Dios me dio […] un 
año entero seguidillas” (745). Y en esa misma boca de Tomás, Calderón -
como no podía ser de otro modo- sólo puede aparecer en tono de burlas: 
¡Dios mío! ¿Hay suerte más desgraciada que la mía? No, no la hay. Yo sí 
que puedo exclamar parodiando a Calderón: 
Apurar, cielos, pretendo 
ya que me tratáis así,  
qué delito cometí 
a mi vecina queriendo. 








Porque, Señor, yo no entiendo 
qué delito he cometido… 
Mas para versos está el tiempo. ¡Oh! y el caso es que me ha entrado una 
comezón de casarme, ¡y sobre todo de ser rico! (Alas 2008: 739). 
 Esto no puede sorprender al lector asiduo de Alas: Calderón 
inalcanzable, última memoria vigente de la poesía áurea, también aparece 
rebajado en varias otras voces de la narrativa clariniana. Como si se tratara 
de una hipótesis recurrente, el lector medio del siglo XIX es representado 
muchas veces en las ficciones de Alas como alguien que sólo entiende los 
versos “de memoria” pero que malentiende su sentido o peor aún, no puede 
penetrarlo. Un caso de esto es el triste peregrinaje en busca de teatro que 
realizan el burócrata don Casto Avecilla y su familia. Se enorgullece él de 
que en once años había visto sólo dos veces el Español por dentro, y de que 
había presenciado en una de esas oportunidades La vida es sueño. Ahora, 
sin embargo, su mujer Petra terminará anhelando otro tipo de contacto con 
Calderón: el de ver su figura de cera, aún con los anacronismos de su 
hechura. Avecilla se espanta al recordar la estatua: “…Calderón de la Barca, 
con un libro encarnado entre las manos, un libro, hija mía, titulado, bien lo 
recuerdo, Voyage sur les glaces (como suena)…” (Alas 2008: 75). La niña 
Pepita -que terminará arrastrada por los más bajos espectáculos de feria-, 
también añora las tablas pero sólo por formalidad y brutal incomprensión: 
“¡Oh, el teatro es una ventana por donde se ve desde la triste vida las 
alegrías del cielo! Pues, ¿dónde dejamos aquel hablar en versos tan bonitos, 
sin que falte nunca la copla? (el consonante)…” (76). Otro ejemplo del 
divorcio satírico entre la poesía dramática canónica y la actualidad de Clarín 
aparece descrita en “El hombre de los estrenos”. Allí, don Remigio se deja 
manipular por las corrientes de las modas hasta el punto de llegar a 
transformarse, abruptamente, en un fervoroso partidario del naturalismo. Es 
entonces que declarará escandalizado: “…cuando se la birlan o repisan el 
callo de que dejo hecho mérito, ¿prorrumpe usted en décimas calderonianas, 
ni se acuerda para nada de que hay fango en la tierra y de que el crimen es 
un lodazal? Responda usted sí o no.” (Alas 2008: 99). Y luego: “¿Es natural 
que en una situación apurada de la vida nos pongamos a escoger las palabras 
y a buscar consonantes y vocablos de tantas o cuántas sílabas?” (99). Como 
puede cotejarse, el personaje enuncia con justeza el dilema mismo que 
Quintanar iría a padecer en La Regenta, cuando su modelo calderoniano 
tantas veces ansiado para regir lo vital, termine deshaciéndose en las 
dificultades de un adulterio real. Otra vez el cruce entre lo ideal y lo 
material; el tiempo no se detiene y actúa como conciencia del personaje, 
gritándole: “…de los bostezos arranca los apóstrofes del honor ultrajado, 
representa tu papel, ahora te toca a ti, ahora no es Perales quien trabaja, eres 
tú, no es Calderón quien inventa casos de honor, es la vida, es tu pícara 
suerte…” (Alas 1966: 631). La pena sorprende a Quintanar cuando desde su 
trágica circunstancia recuerda el antiguo placer por los dramas de honor: 
“¿Cómo podía ser que tanto deleitasen aquellas traiciones, aquellas muertes, 








aquellos rencores en verso y en el teatro? […] ¿Por qué recrearse en 
aquellas tristezas cuando eran ajenas, si tanto dolían cuando eran propias?” 
(631). 
  Pero volviendo al itinerario dramatúrgico del propio Alas, no es Tres 
en una el único texto dramático de su juventud en que la modernidad aspira 
malamente a la producción de poesía. Publicado en un dossier especial por 
Fillière (2013), el “juguete cómico en un acto y en verso” titulado Por un 
real (de 1867) retoma el problema desde la versificación misma con que 
hace avanzar la acción. Allí (alternando romance y redondillas, entre otras 
formas) el personaje de Julián contiende por carta con su novia “literata”, 
quien le exige poesía a cambio de su amor. Fiel al espíritu de la burla 
clariniana al respecto, el novio exclama en una misiva: “¡Ay, Corina! Me 
dices que me quieres / con férvida pasión / […] No me mandes hacer, 
Corina, versos / (Pues hacerlos no sé) / Porque me han de salir todos 
perversos / aunque me dés tú pie” (231). Y su amigo Luis acota en un 
aparte: “Qué disparates. ¡Ay, Musas, / cómo os profanan los necios!” (231). 
Y como si la tesis no quedara clara, Corina, más adelante, recoge del suelo 
un periódico y afirma: “Prosa vil sólo eras; la poesía / huyó del suelo para 
no volver” (237).  
 La modernidad como tierra yerma, abandonada por la poesía, es una 
imagen desoladora y recurrente en Clarín. Así supo explicarlo Sobejano 
(1985) cuando enfatizó esa recurrencia del conflicto poesía/prosa “a cada 
momento en la obra del crítico joven y maduro” (57). Sobejano señala que 
la lectura clariniana del Fausto por ejemplo apunta justamente a ligar la 
lucha de la edad “triste” con “la invasora prosa de la vida” (57). Y lo mismo 
cuando comenta Alas a Pereda e indica que la esencia del realismo es 
“sacarle la sustancia poética a la vida prosaica” (58). A partir de la 
persistencia de esta metáfora -para nada ajena a la renuncia de su actualidad 
con respecto a la poesía áurea-, Sobejano opina: 
Diríase que para Clarín el mayor bien es la poesía, la poeticidad, y el peor de 
los males el prosaísmo: aquélla, desde luego, no consiste en vanos sueños, 
sino en una sensibilidad y una imaginación generosas que todo lo purifican; 
y el prosaísmo no consiste en la aceptación (inevitable) de la realidad 
presente y necesaria, sino en la carencia de aliento para profundizar con la 
imaginación en lo presente y dar una proyección de libertad a lo necesario. 
(58) 
 Clarín sostuvo, desde esta óptica, una mirada por momentos irónica 
y por momentos trágica sobre la pérdida de poeticidad en su época. 
Confiado en el rol de los críticos como custodios de la memoria futura, 
intentó expresar el dilema muchas veces sintomático en el modo torpe en 
que su época leyó o imitó la poesía de los clásicos. Y sin embargo, un 
último detalle podría resignificar esa relación de Alas con el pasado incluso 
dentro de su propia obra dramática. 








 Teresa se estrena en el Teatro Español el 20 de marzo de 1895, 
integrando un programa nada menos que con La dama boba de Lope de 
Vega. Como ya se ha descrito en numerosos trabajos, aquel “ensayo 
dramático” en prosa, de paradójica mixtura entre ciertos rasgos naturalistas 
y otros más ligados al idealismo cristiano, fue rechazada de plano por el 
público asistente. Se ha aludido a la clara resistencia que el intento teatral de 
Clarín tendría por parte de los numerosos autores que habrían sido 
vapuleados por él mismo como crítico en ocasiones anteriores. También se 
ha referido que parte del fracaso pudo tener que ver con la crudeza del tema 
para su momento: Teresa debe optar entre su esposo Roque, minero 
estragado por la opresión y el alcohol, y Fernando, el señorito de la antigua 
casa en la que servía antes de su matrimonio. Si bien la protagonista termina 
decidiendo por su resignación a la compañía del esposo, los modos de 
representación de ese ambiente de hambre y miseria habrían impedido la 
aceptación de la pieza. Aunque lo curioso aquí no es el destino de Teresa, 
sino lo que ocurrió después. Clarín persiste en su retorno a la vocación de 
dramaturgo y especula con una serie extensa de bocetos para el teatro. En su 
campaña por reconquistar la atención de María Guerrero le informa sus 
proyectos -por carta del 16 de junio de 1895- y enumera títulos como Clara 
Fe, Esperaindeo o La millonaria. Pero lo más llamativo es una idea que 
describe en estos términos: “Julieta (a lo Lope), imitando un verso 
Shakespeare-Lope; no se asuste Vd., me sale el verso antiguo bastante bien, 
sin alabarme; pero todo esto secreto” (Guastavino 1971: 156). El 22 de 
septiembre de 1895 le reitera su idea esta vez a Galdós -no sin antes declarar 
que “los proyectos no son arte” (279)-:  
…De otras cosas no hablo, porque por ahora, están más lejos. Si yo tuviera 
lo que tienen todos los mozos de cordel, un recto enérgico y no decadentista 
y aprensivo, estoy seguro de que en 4 meses despachaba Esperaindeo, 
Julieta (Shakespeare – Lope – Tirso), Clara Fe y La Millonaria. (Alas 1964: 
279-280) 
 ¿Que hubiera sido de esa Julieta, entonces, si Alas hubiera podido 
desarrollarla? Imposible saberlo. De ella sólo quedan cuatro cuartillas que 
apenas revelan esa capacidad imitativa de la que Clarín se jactaba en la 
misiva a Guerrero: un romance que si bien modifica ciertos matices en su 
traslado al contexto español, sigue de cerca la secuencia inicial de Romeo y 
Julieta, tal como se encuentra en Shakespeare. Y sin embargo, algo sí puede 
afirmarse desde ese fragmento: si como ya fue dicho el joven Alas prefigura 
al viejo, es consecuente encontrar en este proyecto inacabado la persistencia 
de una preocupación que cruzó poesía y prosa a lo largo de toda su vida; una 
pregunta sobre el modo de evocar la grandeza poética del teatro áureo desde 
un siglo cuyos versos, en general, no habrían heredado la sensibilidad 
histórica de sus precedentes. No hay mejor conclusión que esa Julieta para 
arriesgar una especie de hipótesis abarcadora con respecto al vínculo entre 
Clarín y la tradición áurea: en su carácter de “proyecto” esa imitación jamás 








culminada parece demostrar, una vez más, la curiosa postura de Alas con 
respecto al pasado. Un autor a caballo entre la tarea contradictoria de 
restaurar sus clásicos y de abogar al mismo tiempo por la modernización de 
su literatura. Un objetivo doble que habría tornado paradójica la tarea de su 
crítica, entre la memoria y la proyección. Bifrontalidad que probablemente 
no pudo decantar entonces en ese boceto final, obra nunca terminada donde 
un hijo de su tiempo hubiera intentado revertir la orfandad de su época y 
labrar versos de su presente evocando el espíritu remoto de lo pretérito.   
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